A03版 9月15日，在“中国天眼”运行将满一年、首批成果即将出炉的时候，FAST工程首席科学家、总工程师，72岁的国家天文台研究员南仁东悄然离去。他将毕生心血都奉献给了“天眼”，让中国的射电天文学一举领先世界水平10到20年，被尊为“中国天眼之父”。
1994年，他率先提出在中国建设新一代射电望远镜。
10余年时间里，他走遍贵州上百个窝凼，只为选出一个理想台址。
2016年9月25日，500米口径球面射电望远镜(FAST)竣工，最终建成的FAST拥有500米的口径、相当于30个足球场的接收面积。如果在国际上做一个横向比较，FAST与号称“地面最大的机器”的德国波恩100米望远镜相比，灵敏度提高约10倍；比排在“阿波罗”登月之前、被评为人类20世纪十大工程之首的美国“阿雷西博”305米望远镜，综合性能提高约10倍。
建造FAST的“窝凼”———几百米的山洼被四面的山体环绕，正好挡住外面的电磁波。这个世界第一大单口径射电望远镜，可以观测脉冲星、中性氢、黑洞等这些宇宙形成时期的信息，以及捕捉来自外星生命的信号。
从2007年立项到该项目落成启用，南仁东跑遍工程现场的每个角落，即便被确诊为肺癌，还继续带病参加工程例会……
2016年9月25日，经过22年选址、设计、施工，全球最大的500米口径球面射电望远镜FAST在贵州平塘的喀斯特洼坑中落成启用。原本是值得庆祝的日子，却因南仁东的离世而弥漫着无限哀思。
南仁东出生在吉林省辽源市，19岁考取清华大学之前，一直学习、生活在辽源。9月28日，他的老师、家人、同学相聚辽源，一同追忆这位不平凡的老者。
1945年，南仁东出生在辽源市矿务局一户普通人家，家里六个孩子，他排行老二。虽然他的父亲当时在辽源矿务局是一名高级工程师，可他家的条件并不是很好，小时一家人寄住在外婆家，生活很清苦。
南仁东小的时候，家里没有书桌、电灯。他的弟弟南仁刚从来不知道他是怎么完成作业的。只记得每次从学校回家的路上，哥哥嘴里总是在不停念叨他听不懂的东西；还依稀记得每天晚上，哥哥总是站在家门口的路灯下看书，叫他很多遍，他才能回家睡觉。
在南仁刚的眼里，哥哥南仁东的性格很“古怪”，好强、道德标准高、原则性强，但他最大的特质就是做任何事情都会坚持到底，从不轻言放弃。
儿时的南仁东玩心重，喜欢窥探未知事物。那时物资匮乏、文化单一，只要带字的他都会看。但他并不是传统意义上的学霸，他小时候也很调皮，经常在课堂上画画、偷着看小说。直至初中，他在学习上的表现只是成绩尚佳，但并不突出。好在他当时就读的辽源四中（初中）一位老师慧眼识珠，发现了这颗“学苗”，就此改变了南仁东人生轨迹。在考取清华后的第一个假期里，南仁东一回到家便拉上弟弟去四中看望他的这位恩师。他对弟弟说：“没有他，就没有哥哥的今天。”
今年86岁高龄的胡慧深老师，是南仁东在辽源五中（高中）就读时的物理老师。在南仁东毕业以后，胡老师一直保留着他的作业本和物理实验报告，给之后的同学作为范本使用。胡老师说：“他的作业本永远都是最干净整洁的，别的同学每道题只列出一种解答方法，而他总会列出多种解答方法，从不偷懒。在每次做完实验后，他都会把心得体会标记在物理实验报告上，工工整整，一目了然。”
南仁东对老师非常尊敬，在考取大学和工作后，每次回到辽源，都去看望老师，还会把老师、同学聚到一起，非常平易近人。
今年73岁的吴学中是南仁东在辽源市五中就读时的同学，他眼中噙着泪水讲到：“我听说南仁东在做这个项目时，一点都没感到意外。我们上学时，他就对天文学特别感兴趣。小时候有时间，我俩会相约去龙首山上观星。那时候有一本书叫每月之星，南仁东每期都会认真看，有时间就会把其中的知识讲给我听。所以，当得知他一门心思搞天文学研究时，我就知道，他一定能成功。”
2009年，是南仁东最后一次回到辽源，也是父亲故去21年、母亲辞世的第11个年头。
坐在父母坟前的南仁东久久不动，默默地流着眼泪。他感慨父母的艰辛，在贫苦年代，把他们培养成人，痛苦自己在父母病重时不能床前尽孝。其间，他说得最多一句话就是“我真的没有时间。”
为“中国天眼”而生的南仁东，随着“天眼”的建成，身体却每况愈下，以致在“天眼”正式落成一周年之际溘然长逝，留给亲人、老师、同学的是无限哀思与追忆。
他们都说，南仁东这病一定是累出来的，但他所做的一切都太值了，他是我们辽源人的骄傲。新文化记者王玥涵
(原标题：天眼之父辽源之子)