[摘要]“东风料峭寒吹面”，自有满洲贵族徒然伤感如纳兰，叹残灯、惜炉火，浅吟低唱纵有“我是人间惆怅客”的凄清悲苦，也有“知君何事泪纵横”的惺惺温暖。
乍暖还寒时候，最难将息。冬末春初，忽冷忽热，偶有阵阵寒风，似乎比冬日里的更加刺骨和凛冽。古代没有空调，没有暖气，乾隆却喜欢过冬天，有《冬日偶成》为证:“人苦冬日短，我爱冬夜长。皓月悬长空，朔风飘碎霜。垂帘在氍毹，红烛明涂堂。博山炷水沉，和以梅蕊香。敲诗不觉冷，漏水夜未央。”
口袋房、万字炕、暖房
自明朝中期到清末是继西周前期、西汉末年到隋朝初年、两宋时期之后的中国气象史上的第四个寒冷期，这一时期被称为“明清小冰期”，在国际上被称为“现代小冰期”，大雪使得洞庭湖“冰合，人骑可行”，南方尚且如此，北方自然更加寒冷了。聚居在东北的满族人，离不开口袋房、万字炕，正如俗语所说 “口袋房，万字炕，烟囱坐在地面上”。
口袋房
口袋房平面图
口袋房又称斗室，是指三间房多在最东面一间南侧开门，五间房多东起第二间开门。整座房屋形似口袋，因此称作“口袋房”。为了御寒，墙壁都很厚，《宁古塔纪略》有载，“墙厚几尺，然冬间寒气侵入，视之如霜。屋内南、西、北接绕三炕，炕上用芦席，席上铺大红毡”。口袋房开门的一间被叫作“外屋”或“堂屋”，西面屋又称“上屋”。上屋里南、西、北三面筑有“∏”字型大土坯炕，叫作“万字炕”，民间也称为“拐弯炕”“转圈炕”。室内“以西为尊，以南为大”，西炕用于祭祀祖先和神灵，摆放供物，不得随意踩踏、坐卧或放置不清洁、不吉利的物品。南炕温暖向阳，是家中的尊长寝居坐卧的地方，若有宾客前来，也要请到南炕上坐，若是宾客留宿也应住在此炕。平日在炕上就寝时，方向和位置也有一定的规矩。无论睡南炕还是北炕，正式就寝时，头部都在炕沿一侧，身体垂直于炕沿方向，不许平行于炕沿方向睡，因为只有在室内停放死人时才顺着炕沿方向放。
沈阳故宫万字炕
在寒冷的季节，把火炕都烧热，室内就会因炕面散发的热量更加温暖。炕的用途不只是寝卧，满族人在室内的大部分活动都是在炕上进行的，“无椅凳，有炕桌，俱盘膝坐”。不管是达官显贵，还是平民百姓，几乎都使用口袋房和万字炕。而火墙则是宫中贵族使用较多，实际上是一种地热供暖，是将宫殿的墙壁砌成空心的“夹墙”，也称“地炕”。
火墙结构图
清代皇宫中，皇帝办公的三大殿（一般指太和、中和、保和三大殿）、养心殿及部分寝宫的墙都是空心的，殿内地砖下面砌有纵横相通的火道，直通向殿外廊檐底下地炉子的添火口，烧上上好的煤或木炭（清代皇宫用的“御煤”多是来自宁夏的太西煤，“乌黑发亮，触之不染，燃之无烟无味”，且有极高的发热量。木炭则为来自涿州、通州、宛平、大兴等近郊地区，用硬实木材烧成的按标准规格锯成一节节的 “红罗炭”。乾隆年间曾钦定过薪炭的供应标准：皇太后为120斤，皇后为110斤，皇贵妃为90斤，皇妃为75斤……依级别大小供应薪炭。供薪炭的日期也有规定：即在每年的农历十一月初一时开始发放，在次年春暖花开时节停止发放。热力顺着火道和夹墙循环传到整个大殿，即使在寒冷的冬日，也能弥漫着浓浓的暖意。这些宫殿地下火道的入口一般都设在房屋的北边，进气口平日都用很厚的木板盖住，还另设有排烟口，不仅可以排烟，还可通风供氧。设有地下火道的房间也叫“暖阁”，故宫博物院坤宁宫的东暖阁就是这种结构的典型代表。
故宫博物院养心殿东暖阁
酷爱皮草的满族人
从远古到现代，皮草一直是重要的御寒服饰之一。到了数九寒冬，大量的紫貂、银鼠、黑狐、猞猁、豹子都会变成满洲贵族们身体上的暖帽、端罩、大襟、袖口和披肩等，就连地位较低的宫女和太监也会想要穿着一张老狼皮或是羊羔皮。然而，穿皮草也是要讲时序规矩的，《道咸以来朝野杂记》记载：“衣冠定制，寒暑更换，皆有次序。由隆冬貂衣起，凡黑风毛袍褂如玄狐、海龙等，皆在期内应穿。由此换白风毛，如狐皮、猞猁、猧刀之类，再换银鼠，再换寒羊皮。皮衣至此而止。”
满族兴起于白山黑水，有狩猎和穿着皮草的传统，到了比家乡暖和些许的北京城，也没有削减他们对动物皮毛的热爱，更是把貂皮穿出了新高度。从前，人们一般将毛皮衣服皮子朝外，毛绒一面包上布帛朝里，而大清皇帝，偏偏喜欢“反穿皮袄毛冲外”。曾有人说三万多只貂都不够为皇帝做一件端罩，并引用了清代乾隆二十一年十月十九日的《穿戴档》中的记载，胡世杰奉旨问内务府相关人员：“貂尾有多少个，够做端罩不够？”总管马国用、首领张玉随应奏：“貂尾现有三万一千九百六十个，不够做一件端罩。”
端罩
上面的说法难免有夸张之嫌。端罩是一种圆领、对襟、平袖、长及膝、左右垂带的翻毛外褂，只有宗室成员和高级官员才能穿着。按《大清会典》的制度，端罩有黑狐、紫貂、青狐、貂皮、猞猁狲、红豹皮、黄狐皮等几种；按质地、皮色的好坏及其里、带的颜色等内容，又分为八个等级，以此来区别其身份、地位的高低尊卑。若做一件上等的端罩，就要认真的挑选毛色、大小，不但耗时耗力，还要戕害许多生灵。
《甄嬛传》中皇帝与甄嬛穿着的端罩
种类繁多的御寒物件
御寒的物件种类很多，从帘子、毯子到手炉子、汤婆子，各有功能与特色。帘子，也称“堂帘”，清代时紫禁城的造办处曾在地安门外设有帘子库，专门制作皇宫冬天或夏日使用的各种帘子。冬天挂的帘子有皮帘、棉帘、毛毡帘等，也是按官衔等级来悬挂：紫禁城皇帝、皇后以及妃子等寝宫内，为避冬寒均以裘帘锦幕，或以皮棉帷幕深垂。而太监宫女们的居屋则是使用蒲草制成的草帘子。除了帘幕，帝后以及嫔妃们的卧具则是很厚的“库缎”（库缎，又名“花缎”，原是清代御用“贡品”，因织成后送入内务府的“缎匹库”而得名）、“栽绒”（丝绒织品之一）等，有时皇帝的床上还铺着几层大红毯与明黄毯。
满族门帘
满洲贵族取暖，最为人们所熟知的大概是火盆。火盆移动方便，从仍存于故宫的炭火盆文物来看，那时的炭火盆样式非常多，太和殿的两个炭盆均是用造价高昂的景泰蓝烧制而成。《乾隆帝雪景行乐图》中，乾隆与子女们观雪玩耍，乾隆帝即“端坐火盆旁”。在室外还好，没有一氧化碳中毒和着火的危险，在室内放置火盆，就需要有专人看守、不得马虎。嘉庆二年（1797年），就因太监在看守火盆时，没有将火盆内的炭火盖严，使得火星复燃引起了一场大火。
铜胎掐丝珐琅大火盆
带罩子的火盆就是熏炉，熏炉外的笼罩叫熏笼，熏笼制作精美，有青铜鎏金的，有掐丝珐琅的。有些大的熏笼重达数百斤，一米多高。如今故宫博物院的太和殿、中和殿、保和殿、乾清宫、坤宁宫等处，都陈列有熏笼。《红楼梦》中有关于熏笼的描绘：“晴雯只在熏笼上围坐”，睡也睡在熏笼上。熏笼能坐能睡，可见有的熏笼是很大的。
嵌珐琅三足熏炉
便于携带的御寒物有手炉、足炉。手炉，也叫“捧炉”“袖炉”，有的手炉有提梁，有的没有，可以直接放在袖子里。足炉又叫有脚婆、暖足瓶、汤媪、汤婆子等，是一种铜或锡制成的扁瓶，里面灌上热水，可放在被子内暖脚，与现代的热水袋类似。此外，还有较大的内置炭火，外罩罩子的足炉。然而，乾隆皇帝晚年曾不用汤婆子，而用一种特别的方法：史载乾隆皇帝“冬一夜暖足，用大鹅子石爆火中极热，以旧絮裹之，置诸被中，终夜温暖异常，俗间所用汤婆子，不免有水气也。”
嵌珐琅花卉纹手炉
汤婆子
光阴流转，虽是冬去春来，难免“余寒犹厉”“东风料峭寒吹面”，自有满洲贵族徒然伤感如纳兰，叹残灯、惜炉火，浅吟低唱“残灯风灭炉烟冷，相伴唯孤影……闲愁总付醉来眠，只恐醒时依旧到樽前”。纵有“我是人间惆怅客”的凄清悲苦，也有“知君何事泪纵横”的惺惺温暖。（文/苏黄米）
转自澎湃新闻：http://www.thepaper.cn/